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Instrucciones para un coleccionista de mariposas fue escrita para el ciclo 2002 de 
Teatroxlaidentidad (Txi). Se estrenó en el Teatro del Pueblo (Buenos Aires), con dirección 
de Leonor Manso, asesoramiento dramatúrgico de Patricia Zangaro, actuación de María 
Figueras, asistencia de dirección de Lala Mendía, diseño de luces de Héctor Calmet y 
realización de objeto (mariposa) de Alberto Negrín. Sobre la puesta de Leonor Manso y con 
dirección de Lala Mendía, se realizaron funciones en distintas salas de Buenos Aires en 
2005 y 2006, siempre en el marco de Txi. En 2005, bajo la dirección de Rubens Correa, la 
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Una primera versión de este texto se publicó en Valencia, Anabella et al. (2005): 
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(Una gran mariposa azul. Una caja entomológica de madera, con tapa de cristal. 
MARÍA manipula la mariposa mientras dice el texto de una carta que nunca escribe.) 
 
MARÍA: En ninguna parte del manual lo dice pero no creo que se deba tomar la mariposa 
sin la pinza entomológica. Me gusta tenerla así, en la mano, y llamarla mariposa y 
no lepidóptero y sentir el placer de este pequeño sacrilegio de tocar algo tan frágil, 
tan tenue. No es que no me dé miedo, pero es mi primera mariposa y quería 
comprobar con los dedos que es real. Soy nueva en esto de coleccionar mariposas 
y todo lo nuevo presenta un cierto grado de dificultad. 
Antes era fácil. Era así: un nudo tensándose en el pecho, palpitante, contra el 
esternón, un nudo que subía… y entonces en un papel cualquiera te escribía. El 
nudo se aflojaba, soltaba las lágrimas y me quedaba releyendo esa carta sin destino 
por un rato hasta que bueno, “a otra cosa mariposa”. 
Era fácil. Bastaba imaginarte en brazos de mamá en la ESMA, tomando la teta, tan 
chiquitito, tres kilitos y pico de indefensión, y de pronto, en brazos de otros, de 
otra, esa otra hablándote de sí misma como “mamá”... y el llanto era automático.  
Era fácil también porque tenía tu nombre, para llamarte a cualquier hora, para 
encontrarte siempre. Tu nombre que iba a ser mi nombre, porque esperaban un 
varón. Tu nombre y cómo íbamos a decirte, los tres: Rodolfito. No Rodolfo, 
Rodolfo era el amigo de papá que mataron a los veinte años. Vos eras Rodolfito. Y 
a joderse. Yo tuve la suerte de nacer chancleta, zafar de ese nombre de viejo verde 
y ser multiorgásmica como mamá.  
Querido Rodolfito, dos puntos. Tu ausencia es lo único sobre lo que sé escribir. 
Te cuento sobre mi infancia huérfana de la tuya. Te hablo de nuestra escuela, de tu 
mano chiquita en la mía cruzando la calle, de mis guardapolvos que pasarán a ser 
tuyos porque, ¿sabés?, nunca, ni en el jardín ni en la primaria, me compraron 
guardapolvos de nena. Te hablo del paisaje de Belgrano que es el mío: la plaza 
grande y la de los juegos, el aliento frío de la iglesia y la recova, el dormitorio de 
Sarmiento en el museo. El mismo paisaje de noche, el calor, los mosquitos. El 
mismo paisaje después de la lluvia… y nosotros dos saltando charcos para poder 
trepar a las hamacas. La crema con almendras que prefería la abuela en la heladería 
de la vuelta. El submarino con vainillas que me convidaba el abuelo en el café de la 
cuadra. El olor del negocio de la esquina que era kiosco y compostura de calzado y 
que dejó mezclados para siempre en mi memoria el cuero, el pegamento y los 
chocolatines Suchard. Tengo que recordar todo para poder contártelo mañana. 
Tengo que recordar cómo te esperaba feliz cuando era chica, con la ilusión intacta.  
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(Cambio.) 
 
Las mariposas tienen cuatro alas recubiertas de escamas microscópicas, eso lo dice 
cualquier libro. De lo que no hablan los libros es del temor angustiante del 
entomólogo o del aficionado a que esas cuatro alas se deshagan, como polvo, al 
más leve contacto con el aire. 
 
(Cambio.) 
 
“Querido Rodolfito, dos puntos. Cuando supe de tu existencia me invadió una 
profunda alegría, pero también me sentí triste por no tenerte a mi lado. Te cuento 
que yo soy María, tu hermana, y tengo nueve años”. Tenía nueve años y ya 
empezaba a ser “María, tu hermana”. Eran los ‘80 y las Abuelas encontraban un 
chico atrás del otro y vos siempre eras el próximo. 
Tengo que recordar todo. Las lágrimas de bronca, de impotencia, que pude 
empezar a llorar después de la muerte del abuelo. Lágrimas que tragaba en silencio, 
porque la abuela dormía en la cama de al lado. Durante esos años no pude 
escribirte. Eras ese llanto para adentro y ese odio que se renovaba en el día de tu 
cumpleaños, en el día del padre, en el día de la madre, en Navidad, en Año Nuevo, 
cuando te imaginaba festejando con otros que te estaban mintiendo. 
Siempre te busqué en las caras de todos los chicos que veía. Un día, me di cuenta 
que miraba chicos que ya se afeitaban y que nunca iba a llevarte de la mano a 
ningún lado, que mis guardapolvos ya te quedaban chicos, que tenías granos y te 
hacías la paja. Y que todo lo anterior se había muerto sin haber existido. 
Entonces volví a escribirte, no para contarte que soy María, tu hermana y que “en 
casa todos estamos bien y te esperamos ansiosos”, sino para contarte quién 
deberías haber sido vos. Te envío las últimas postales desde la tierra imposible de 
nuestra infancia en común. El muñeco de Pinocho, que se perdió en la mudanza y 
que no vas a extrañar. El abuelo, que nunca va a comprarte revistas ni cañoncitos 
con dulce de leche, ni a gritarte que te laves las manos, ni a llorar porque te hizo 
llorar. La abuela haciéndote saltar las olas en Miramar, ese verano que conocimos 
el mar… que no conocimos el mar, que yo sola conocí el mar. 
Tengo que recordar todo de los viejos y cuando me cuesta me obligo porque no es 
sólo para mí, es para vos, para vos que hoy no podés, pero que mañana vas a 
querer saber quién era realmente esa hija perfecta de la que habla la abuela, y que 
no pudo haber sido tan linda y tan inteligente y tan buena dibujante y deportista, 
con el único defecto de ser un poquito montonera. Vas a querer saber quién era 
realmente ese muchacho perfecto, que no pudo haber sido tan churro, tan 
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inteligente, tan buen músico, tan querido por todo el mundo, con la única manía 
inquietante de dormir con un arsenal bajo la cama. Vas a querer saber, y yo 
también quiero saber, qué mierda era ese “fervor montonero” del que habla el 
viejo en una carta del ‘77, del 28 de julio del ‘77, cuando yo tenía un mes de vida y 
la dictadura más de un año y a su amigo Rodolfo lo habían matado hacía ya tanto 
tiempo. 
Pero ahora no. Cuando defendés a los que te robaron y nos cagaron la vida, no 
tengo ganas de contarte nada. Tengo miedo de que se manchen los viejos, como 
fotos antiguas, si tan sólo los mirás torcido. No quiero volver a defenderlos de vos, 
a explicarte que no te abandonaron para irse a hacer la revolución. No quiero 
defenderlos de vos porque no lo necesitan, no para mí  y hoy siento que conmigo 
basta. 
Yo los abrigo del frío de sus huesos insepultos, los abrigo en estos huesos míos. Yo 
soy la que aprendió a encontrar a mamá en la intensidad del sol sobre la piel, en el 
aburrimiento de las librerías de Corrientes, en los espejos del café La Giralda que 
ya no reflejarán nunca más su sonrisa sabedora de su propia belleza. Yo soy la que 
festeja los goles de Racing y llora, con lágrimas, la muerte de George Harrison 
porque papá no puede hacerlo. 
Vos decís que si pudieras elegir, vivirías la misma vida con tus apropiadores. Yo 
reclamo para mí esta herencia hecha de contradicciones. Reclamo a papá 
intentando reengancharse con los compañeros en el ‘78 y a mamá intentando una 
vida más tranquila, en familia. Reclamo para mí, ya que a vos no te interesa, a la 
familia que fuimos, lo que de esta familia me contaron, lo que intuyo, ¡lo que 
invento!, lo que sé que conozco porque me duele en el centro de los huesos. 
Eran mis padres, “mamí” y “papí”, y yo fui su nena, aunque no lo recuerde. 
 
(Pausa.) 
 
Pero se los llevaron y yo quedé de este lado, del lado de la luz. Sola. Escuchando 
las voces de la sangre, los caballos desbocados que siento latir por mis venas. 
Piden, exigen, que te busque, que te encuentre, que te crea, que te deje entrar en 
mi vida con una confianza de hermanos. Mamá te llama en mis sueños, le grita a un 
milico vestido de fajina que vos te llamás Rodolfo y no cualquier otro nombre, 
¡Rodolfo!, como el compañero que mataron. Mamá te llama en mis sueños y yo soy 
la única que escucha.  
Yo, la de la historia gris, la que quedó de este lado, del lado de la luz, yendo a 
estrellarme a la luz despiadada de estas verdades como las polillas. Las polillas, que 
también son lepidópteros, de alas cenicientas o parduscas. 
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(Pausa.) 
 
Nunca me sentí con derecho a quejarme demasiado. Cuando los antropólogos o 
los periodistas o los simples curiosos posan su lupa sobre mí y me preguntan 
cuándo me restituyeron, murmuro como una disculpa que no, que a mí nunca me 
llevaron, que no conozco los sótanos del miedo, que a mí me dejaron con mis 
abuelos y mis abuelos siempre me contaron la verdad. 
“¿Tenés esperanzas de encontrarlo?”, me preguntaban, y yo, aburrida, tenía que 
responder que sí, porque es lo que se dice, porque si no, ¿qué hacía yo en 
Abuelas, a la edad en la que las adolescentes tienen otras preocupaciones, más 
banales y más dulces que las mías?  
 
(Cambio.) 
 
Es imposible precisar qué colores componen este calidoscopio. Estaba segura de 
que esta mariposa era azul, con manchas de otros colores, pero azul. De pronto, la 
luz le da de lleno y parece negra. No sé qué hacer con vos, mariposa. ¿Qué voy a 
escribir ahora en la etiqueta?  
 
(Pausa. Cambio.) 
 
Querido Rodolfito, dos puntos. Hoy es 2 de junio y termina otra semana más sin 
que sepamos el resultado de un análisis genético que puede cambiarlo todo, y 
cuando digo todo, digo todo. Te escribo, como siempre, pero ya no sé a quién le 
escribo. Hay un chico altísimo que vende panchos en la estación de San Miguel, 
que se ríe con una sonrisa que me conmueve inexplicablemente, torpe, como yo, 
de pies grandes, como yo, que tiene un remolino en el pelo, igual que yo, que 
nació días después que vos, Rodolfito mío, hermanito mío, que es hijo de un 
milico de la misma fuerza que nos quitó a los viejos, que hace más de un mes me 
pregunto si es mi hermano, si sos vos. Me despierto: “¿sos?”, “¿no sos?”, me 
atraganto el desayuno con la misma pregunta, desoigo la clase de la facultad con la 
misma pregunta, veo oscurecer el cielo blanco de otro día de lluvia y es un día 
menos hasta que la pregunta, puntual como un reloj, me despierta a la mañana. 
¿Sos? ¿No sos? Te escribo que yo estaba cómoda como el fakir sobre su cama de 
clavos y que le temo a esta esperanza terca que me acosa mientras esperamos, el 
chico alto y yo, que la sangre diga lo que tiene para decir. ¡Pero la sangre ya dijo! 
Sonreíste y la estación desapareció, te peinaste el remolino, este remolino, y me 
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olvidé del verso institucional y te solté que podías ser mi hermano. Y vos viniste a 
hacerte el análisis. No pensé, el cuerpo se me fue solo hacia el tuyo y me equivoqué 
todo lo que hizo falta, y vos también. 
Y lloré por cada cicatriz que el chico alto se había hecho sin mí. 
Pero te escribo y no sé a quién le escribo. Algo irrumpió en mi vida y no tengo 
derecho a quejarme, porque encontré a mi hermano al que tanto buscaba. Algo 
irrumpió en mi vida como un elefante en un bazar, como bien decís vos. Te 
escribo, pero no sos Rodolfito, ese bebé del que sé todo lo que se puede saber, tu 
nombre, tu peso, tu pelito rubio, tu ombliguito que había cicatrizado antes de que 
los sacaran con mamá de la ESMA. Tampoco sos el Rodolfo que temía, un chico 
con jeans Levi’s tomando un trago en la barra del boliche de moda, orgulloso de su 
estirpe militar, que iba a mirarme por encima del hombro porque soy una zurdita 
de mierda que escucha Mano Negra y estudia en la UBA. 
Sos el panchero que atiende el puesto de la estación de San Miguel. 
Sos el chico alto del remolino en el pelo y la sonrisa completa con la que yo sonrío 
ahora que me saqué la ortodoncia.  
Sos el cabezón que no quiere entender que no puedo parar a la Justicia, que no 
supo encontrarte, pero que ahora metió en cana a tus apropiadores. 
Sos ese necio que no quiere entender que aunque pudiera, y no puedo, tampoco 
querría que no paguen sus culpas, por más que los ames como a nada en el 
mundo, porque se robaron todo: tus primeras palabras que debieron ser mías, tus 
dientes de leche, tus lágrimas en el entierro del abuelo, tus primeras sábanas sucias, 
el vals de mi fiesta de quince, una pelea cualquiera un día cualquiera. 
Cuando mentís o sos cruel, te odio. Pero con un odio que pasa a través tuyo como 
si no existieras. Odio lo que tus apropiadores hicieron de vos. Odio ver a la abuela 
sufrir por tu culpa y odio tus putos tiempos que no corren a la misma velocidad 
que el tiempo de ella. Te odio porque me resultás tan extraño y tan diferente de mí 
que no soporto la idea de que seas lo que más se me parece en la vida.  
Durante mucho tiempo no nos vimos, porque vos no querías verme. Y yo 
tampoco quería verte, porque me harté de que me culpes de que porque te busqué 
y te encontré, ahora resulta que te cagué la vida. ¡Me harté!  
Las voces de mamá y papá están calladas. Pero si antes sus voces, urgentes, me 
acompañaban, ahora no me siento sola en el silencio. Es un silencio como de 
domingo a la mañana. De mí no van a desaparecerlos nunca. Y de vos tampoco. 
No importa lo que hagas. Pero ahora que sabés no tenés excusa. Estás eligiendo 
otro nombre que no es Rodolfo y otra familia y otra vida, y hacete cargo de eso.  
Pero hoy me llamaste y yo te abrí la puerta de mi casa. Engordaste. Temo que 
rompas las sillas con sólo mirarlas. No, no sos mi hermanito, sos un tipo que mide 
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un metro ochenta y seis y calza 45 y medio, y son mis manitos las chiquitas al lado 
de las tuyas. 
Y decís que querés darle una nueva oportunidad a lo nuestro, pero insistís en que 
sos el mismo que cuando no sabías y en que estás arrepentido de haberte hecho el 
análisis de sangre. No sé qué hacer con vos.  
 
(Pausa.) 
 
Esta mariposa es hermosa, pero está muerta. No es ni la parodia de una mariposa 
viva. No tiene nada que ver con el vuelo ni con las flores. 
 
(Hace una pausa. Comienza la lenta acción de dejar la mariposa en la caja 
entomológica, que concluirá al mismo tiempo que su monólogo.) 
 
Tus manos contundentes hoy limpiaron mi mesa después del almuerzo. Tu 
cuerpo me parece inmenso en mi cocina, en mis sillas flojas. Me parece que no 
entrás bajo mi techo. No sé qué hacer con vos, que te movés como un elefante en 
un bazar entre las cosas más preciadas de mi vida. 
No sos Rodolfito, simplemente porque Rodolfito no es nadie más que yo, yo 
cuando solamente sabía ser tu hermana. No es fácil, pero tengo que dejar que 
Rodolfito se aleje y te haga lugar a vos, el chico alto de las mil cicatrices de un 
pasado sin mí. 
Te dije una vez que eras mi vida. A Rodolfito, mi hermanito, el hijo robado de 
mamá y papá que era mi vida cuando mi vida era tu ausencia, puedo dejarlo 
clavado acá, con un alfiler, como a esta mariposa. Y que se quedé acá, al amparo 
del cristal, en silencio.  
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